


AL GHAOUI
HESNA

MIÉRT PONT
ÉN

Sorsfordító történetek



A szerzőtől az Open Books gondozásában megjelent
Félj bátran

Háborúk földjén (e-könyv) Holli, a hős



Soha ne add fel

www.hesna.hu
www.facebook.com/aghesna

© Al Ghaoui Hesna, 2025
© Open Books, 2025

A szöveget szakmailag ellenőrizte
dr. Schwartz Kristóf

Felelős kiadó Halmos Ádám Felelős szerkesztő Györe
Bori Olvasószerkesztő Pávay Andrea Borítóterv Rubik
Ági (SUBMACHINE) Műszaki szerkesztő Kovács Balázs

Sándor Elektronikus változat
Békyné Kiss Adrien

ISBN 978-963-572-195-5

https://www.hesna.hu/
https://www.facebook.com/aghesna


Tartalom

Miért pont én

Nem áldozhatod fel a holnapot a ma érzett
fájdalom oltárán.

CHARLES HUNT

A történeteink mi magunk vagyunk.
DR. CHRISTOPHE MORIN

Elemi erővel vágott fejbe a boldogság, hogy
élek.

LUKOVICZKI RÉKA

Az élet egy óriási paradoxon. Egyszerre
vagyok életvidám és megtört. Egyszerre

vagyok teljesen elveszett, miközben soha
nem tudtam ennyire, ki is vagyok valójában.

DR. KEN DRUCK

Megtanultam, hogy nem az események
formálják az életünket, hanem az, ahogyan

reagálunk rájuk.



ANTHONY GRAVES

Sosem azt kérdeztem, miért pont én. Hanem
azt, mi lesz most.
DR. EDITH EVA EGER

Az igazi növekedés onnan indulhat el, amikor
ahelyett, miért pont én, azt kérdezzük

magunktól, mire jó.
DR. EDITH SHIRO

Amikor az emberek összefognak, hogy
közösen nézzenek szembe az őket érő

morális kihívásokkal, egy olyan különleges
szinergia alakul ki, amely megsokszorozza az

erejüket és a teherbírásukat.
DR. JACK SAUL

A könyvben megszólaló szakértők

Köszönetnyilvánítás

Jegyzetek



Miért pont én

„Újra úton, lent a mélyben,
ásóm földben, tövig kétségben

hantolom ki múltam, hogy levegőt kapjak,
és nyomoromból szárnyakat szabjak.”

Behúzott nyakkal, az ablakon át a felhőket kémlelem, és
akaratlanul is befeszül a testem. Amíg a turbulencia lomha
könnyedséggel dobálja a gépet, a zuhanás pillanattöredékei
berúgják az adrenalintermelést a szervezetemben. Vajon
lezuhanunk? Ha igen, mi lesz a gyerekekkel? Ki tudnák ezt
valaha heverni? Még hat óra repülés van hátra New Yorkig,
remélem, nem ezen fogok végig kattogni, mert akkor
becsavarodom. Elő kéne kotorni a könyvemet az ülés alól, az
legalább elterelné kicsit a figyelmemet. Amióta megszülettek a
gyerekek, nehezen tudok repülőn aludni. A mellettem
szétterülő férfi szuszogása egyszerre tölt el irigységgel és
szánalommal. Hogy hagyhatja el valaki ennyire magát? Vajon
én mikor engedtem el így magam utoljára? Mikor tettem
magam közszemlére ennyire kiszolgáltatott állapotban?
Hülyeség vagy inkább bizalom kell ehhez? Ha bizalom, akkor
magadban vagy inkább úgy általában az emberekben? És ha ez



nincs meg, érdemes egyáltalán élni?
Mielőtt hagynám, hogy a gondolataim borús egzisztenciális

dilemmák zsákutcájába tereljenek, bepréselem a jobb lábamat
az előttem lévő ülés alá, hogy kihalásszam a hátizsákomat a
földön heverő pokrócok, fülhallgatók, kabátok, táskák
káoszából. Félig hangosan szentségelek, amikor másodszorra
sem sikerül. Rohadt heringnek érzem magam, szendvicsbe
szorítva tizenkétezer méterrel a föld fölött.

Életemben egyszer adatott meg a luxus, hogy első osztályon
utazzak – Tel-Avivból tartottunk hazafelé az operatőr
kollégámmal, miután két hétig tudósítottunk a Gázai övezetben
indított izraeli hadjáratról. A repülőút elején a stewardess
megismert a híradóból, és meghatódva hívott minket,
„hősöket”, előre, az első osztályra. Teljesen elcsigázott, fásult
állapotunkban kissé rezignáltan fogadtuk a váratlan és kedves
gesztust. Pezsgőt kaptunk, fanyar mosollyal koccintottunk. Most
akkor mire is iszunk? A hírekben számokká degradálódó
élettelen testekre, akik tucatjával hevernek a gázai romok alatt?
A palesztin tévés kollégára, akinek az áldozatokról szóló
tudósítása már biztosan nem kerül be egyetlen híradóba sem,
mert azóta az ő teste is a gázai tévé összedőlt épülete alatt
fekszik? Vagy az évtizedek óta rettegésben élő gyerekekre,
mindkét oldalon? A morális feszültséget feloldva két perc múlva
már félrebillent fejjel aludtunk, teljesen kiütve magunkat
egészen a landolásig. Így kezdődött és ért is véget életem első és
utolsó „first class” utazása.

Most viszont hiába húz lefelé a végtelen fáradtság, képtelen
vagyok elaludni. Bámulok ki a végtelen, sötét éjszakába. Aztán



teszek egy utolsó reménytelen kísérletet, hogy kibányásszam a
hátizsákomat, és kitartó próbálkozásomat ezúttal siker
koronázza. A táskában kotorászva azonban mégsem a könyvre
esik a választásom, hanem egy összehajtogatott papírkötegre.
Előző este nyomtattam ki egy érdekesnek ígérkező cikket, a
szerzője egy bizonyos DR. JACK SAUL. A felesége, ESTHER PEREL

párterapeuta küldte át, miután egy este, budapesti előadásai
után egy vacsorán megismerkedtünk,1 és kiderült számára,
mivel foglalkozom. „A férjem pszichológus New Yorkban,
rengeteg háborús tudósító járt hozzá terápiába az elmúlt
évtizedekben. A cikk, amit most írt, szerintem téged is érdekelni
fog” – mosolygott cinkosan, és másnap át is küldte az írást. A
morális sérülés rejtett traumája – olvasom a címét immár a
repülőgép félhomályában, és bámulom, ahogy a cikk nyitó
illusztrációján kevlársisakos katona tornyosul óriásként egy
város fölé, arcát kezébe temetve. Testtartása megtörtséget,
fájdalmat sugall. Ismét jó szórakozást választok az utazásra –
summázom egy cinikus mosollyal, csak úgy magamnak a gép
sötét búgásában, az olvasólámpa fényoszlopába kapaszkodva.

Az ember életében vannak pillanatok, amikor elválik az előtte
és az utána. Ezek többnyire sokkoló, traumatikus, vagy extrém
örömöt és katarzist kiváltó eseményekhez köthetők. Néha pedig
nem. Van, amikor csöndesen, halkan kúszik feléd ez a pillanat,
és egy félig meggyűrt papírról, egy ártalmatlannak tűnő
újságcikk hasábjairól hasítja előttre és utánra létezésed
idővonalát. Ahogy azt épp Jack Saul sorai teszik az én
esetemben. Nem mintha nem hallottam volna előtte a „moral



injury”, a morális sérülés kifejezésről. Nem mintha nem
készítettem volna már interjút is a témáról egy veteránokkal
foglalkozó központ vezetőjével. Nem mintha nem gondoltam
volna már végig vagy ezerszer, hogy milyen láthatatlan sebeket
ejtett rajtam az a tíz év, amíg háborús terepre jártam. Mégis.
Érzem, ahogy a cikkben olvasott gondolatok felkapcsolnak egy
addig láthatatlan lámpát lelkem csapóajtóinak sötét
labirintusában.

A morális sérülés nem egy rendellenesség, betegség vagy
diagnózis – szól az írás. Hanem egy seb az ember lelkén. Seb,
ami attól keletkezik, hogy egy esemény, amiben részt vesz, vagy
aminek akár csak a tanúja lesz, ellentmondásban van az
alapvető morális értékrendjével, és ezáltal szégyent,
bűntudatot, veszteségélményt él át. Amit hagyományos
traumakezelési módszerekkel fel sem lehet oldani, meg sem
lehet gyógyítani, hiszen a szenvedés gyökerei nem egy félelmi
helyzetre adott válaszreakciónkban, hanem a lelkiismeretben
rejlenek – olvasom újra és újra Dr. Saul mondatait a cikkben.
Karcol a torkom. Pont úgy, mint régen. Pont úgy, mint azokban
az elcseszett helyzetekben, amikor annyira tehetetlen voltam. A
könnyek pedig patakokban folynak le az arcomon. Versengve
bugyognak fel gondolatok, érzések, emlékek, amiket nem
győzök macskakaparással jegyzetelni ott, a repülőgép székében
összekuporodva, visszarepülve tizenöt-húsz évvel korábbra.

Bár a jelentőségét mindig is sejtettem, a súlyát feltehetően
rosszul mértem fel annak, hogy a tehetetlenség – az, hogy
mások kilátástalanságát, veszteségeit testközelből
megtapasztalva nem tudtam érdemben segíteni – milyen óriási



barikádokat emelt a lelkemben. Amelyek apránként, szinte
észrevétlenül módosították az észlelésemet, a kapcsolataimat és
a jövőképemet, annyira, hogy egy idő múlva egyfajta szűrőn át
kezdtem el látni a világot. A dolgok súlya megváltozott, néha
apró kellemetlenségek is teljesen kilöktek a nyugalmi
állapotomból, máskor igazán fontos események sem tudtak
érzést kiváltani belőlem. Egyszerre váltam érzékenyebbé és
érzéketlenebbé. Eközben mintha minden ragyogó szín
tompábbá, fakóbbá vált volna az engem körülvevő világban.
Mindebből csak annyit tudtam megfogalmazni, hogy valami
megváltozott, és senki nem érti meg igazán, hogy min megyek
keresztül. A megküzdési képességünket ugyanis nem csak
látványos tragédiák képesek a földre teperni. Sokszor
semmiségnek tűnő, de az énképünket, önbecsülésünket hosszú
távon kitartóan gyaluló események láncolata is elég lehet
ehhez. Pont így telepedtek észrevétlenül rám a torkomat
karcoló és a morális értékrendem finom szövetét sunyi módon
szétrágcsáló élmények, és okoztak bűntudatot, szégyenérzetet.
Például mert túléltem valami olyat, ami másnak az életébe
került. Vagy mert a végletekig elmentem, hogy bejussak
helyekre, ahonnan más az életét kockáztatva próbált
elmenekülni. Hidegzuhanyként fut át rajtam a gondolat, hogy
önmagában azzal, hogy egy mikrofonnal a kezemben
megjelentem egy háborús terepen, már azelőtt hatottam az ott
élők, jelenlévők életére, hogy egyetlen szó vagy kérdés
elhangzott volna. És ha a kamera forogni kezd, annak a hatását
soha nem tudjuk előre teljesen feltérképezni. És ha őszinte
vagyok magammal, pontosan tudom, hogy ezt utólag



felbecsülni éppoly lehetetlen. Mérhetetlen. Megfoghatatlan.
Csak megtépázott délibábként, néma tekintetek formájában
bámul majd vissza rám egy-egy történet, amit az évek már
átszíneztek, amit a morális értékrendem titokban megpróbált
befoltozni, amire a tudatom cicomás elméleteket aggatott arról,
milyen nagy tanulságokat vonhatok le belőle. Hazudhatok
magamnak életem végéig. Amíg be nem szakad alattam
valamelyik fel nem dolgozott élmény csapóajtaja,
rákényszerítve, hogy farkasszemet nézzek a történtekkel és a
történetekkel.

Így bámul az arcomba a szudáni pap. Hatvanas férfi. Arca
csupa derű. Hatalmas veszteségekkel élte túl a szudáni
polgárháború legvéresebb éveit. Tárt karokkal, hatalmas
mosollyal fogad minket, messziről jött stábot, miután hosszú,
vérrel áztatott évtizedek után az első külföldi újságírók
vagyunk, akik beléphetnek az addig körbeaknásított, elszigetelt
dél-szudáni Juba városába. Mindez alig néhány hónappal a
kettészakadt országrészek közötti békemegállapodás után. Ő
pedig csillogó szemmel mesél arról, milyen reményeket hoz ez a
megállapodás a sötét, fájdalmas korszak után. Boldogok
vagyunk mi is, hogy felvehetünk egy ilyen történelmi interjút.
Mosolygunk, mert ránk ragad a pap szavaiból áradó makacs
optimizmus. Amit az évtizedeken át tartó háború sem tudott
kiölni belőle. Vége a beszélgetésnek, összepakolunk, és útnak
indulunk. Ekkor lép mellém a minket kísérő nemzetközi
szervezet munkatársa, és cinikusan meglapogatja a vállamat.

– Ugye tudjátok, hogy ezzel az interjúval lehet, hogy épp
aláírtátok ennek az embernek a halálos ítéletét? – néz mélyen a



szemembe. Szavai apró késekként állnak bele a torkomba. –
Még most is mindenhol besúgók ólálkodnak, egy évtizedeken át
erőszakkal fenntartott rendszer nem válik köddé egy papír
aláírásával – forgatja bennem a késeket. Győzködjük magunkat
és egymást, hogy a beszélgetést csak az ő közvetlen kísérői
hallhatták. Soha nem fogjuk mindezt teljes bizonyossággal
tudni. A történtek – és a szégyen, a bűntudat szinte fizikai
fájdalma, ami még most is perzseli a halántékomat, ha eszembe
jut ez a történet – hatalmas leckét adott aznap. Újságíróként,
emberként egyaránt. Ezt a történetet aztán sokszor sok helyen
elmeséltem, így ventilálva, levonva a nagy tanulságot. Hogy ha
már az újságírókat, tudósítókat senki nem készíti fel egy ilyen
morális csapdára, legalább más ne sétáljon bele. A történteket
beépítettem abba a tudatosságba, ahogy ezek után dolgoztam,
kérdeztem vagy épp nem kérdeztem konfliktus sújtotta
területeken. De hiába egyengettem el a felszínt, kognitív szinten
elgereblyézve a lábnyomokat, amelyekkel beletrappoltam egy
ember életébe. A karcoló érzés ennél sokkal mélyebben
károsította lelkiismeretemnek torkomból induló, a gyomrom
felé kúszó, beleimen áthaladó érzékeny szöveteit. Mert csak a
történtekkel néztem farkasszemet, a bűntudattal és a
szégyenérzettel nem.

A torkomat összecsúfító karcolásokhoz nem feltétlenül
kellettek ennyire konkrét arcul csapások sem az évek alatt.
Hány zokogásnak, összeomlásnak, búcsúnak, veszteséggel való
szembesülésnek voltam tanúja. Hány olyan alultáplált gyerek
tekintete égett a retinámba, aki anyja karjában összekuporodva
vizslatott a kíváncsiság utolsó, apró lángjaival. Vagy hányszor



kellett végignéznem, ahogy egy megfásultságtól szinte
élettelenül tántorgó ember kutatja át lebombázott vagy
ledózerolt háza romjait.

Vajon a katonákat, az orvosokat, a humanitárius
szakembereket felkészíti bárki az emberi lélek, létezés és
munkavégzés azon komplex dimenzióira, amelyek lesben
várják a gyanútlan érkezőt minden szétbombázott országban
vagy kiszolgáltatott sorsú, baljós pusztulásra ítélt területen?
Vagy bárhol, ahol az emberi normalitás és racionalitás pillérei
megrogynak? Ahol a kényelmes életünkben megszokott
koordinátarendszerek köddé válnak? Amihez sokszor még
háborús terepre sem kell menni. Elég napi szinten átélni, hogy
az értékrendünk dühösen ordít az arcunkba, hogy „gyerünk
már, tegyél valamit!”, miközben mi befelé könnyezve, kifelé
dermedt arccal, lefagyva totyogunk egy helyben.

Hogy mi az, ami Dr. Saul soraiban felkapcsolja ezt az eddig
ismeretlen lámpát? Miért ijesztő és egyben bátorító is mindaz,
amit hirtelen kirajzolódni látok azzal kapcsolatban, mennyi
csapóajtó, fel nem dolgozott bűntudat szövi át a múlt újra és
újra felbukkanó történeteit? Mennyire mélyre kell ásnom a
következő hetekben, hónapokban, hogy feltárjam mindezt? A
válaszokat még nem tudom, csak azt érzem, hogy ráleltem arra
az útra, amelyet évek óta kerestem különböző ösvényeken. És
nagyon fájdalmas lesz, ha komolyan gondolom, hogy
végigjárom.

Soha nem akartam főhős lenni. Mások történetei mindig is
jobban érdekeltek, inspiráltak. De rájöttem, hogy ideje



levetkőznöm azt a három lépés távolságot, amelyet a
közszolgálati televíziónál töltött hosszú évek alatt beépítettem a
kérdezői, történetmesélői szerepembe. Így e könyv írása során
hagytam, hogy átfolyjanak rajtam főhőseim megélései,
felismerései, felvállalva, hogy miközben őket hallgattam,
minden porcikámmal beléptem a világukba, átjárták a testemet
az ő rezgéseik, és történeteikben kerestem a saját életem
azonosulási pontjait is. Erről is mesélek. Látni fogod, ahogy
felbukkanó emléktöredékeim összeérnek, összeállnak. Ez a
könyv rólam is szól.

Az évek alatt az is világossá vált, hogy a múlt pontos feltárása
mindig zűrzavart okoz, mert a tények az idő közegében
narratívákká diffundálnak. Fonállá, amelyekből az események
minden résztvevője más kelmét sző. Te is, akárhányszor
elmeséled a történetedet. Ez lehet átok, de – ahogyan
főhőseimtől hamarosan hallani fogod – lehet igazi áldás is, ha
bölcsen kiaknázzuk agyműködésünk elképesztő sajátosságait a
nehéz megélések újraírására, a kihívások átkeretezésére. A
könyv írása során számomra egyértelművé vált, hogy ez a
képesség és az ehhez szükséges tudatosság felbecsülhetetlen
kincsként szolgálhat az elkövetkező évtizedek sodrásában.

Én – mások történeteit hallgatva, a saját megéléseimet
előbányászva – most is okokat és motivációkat keresek.
Megérteni a működésemet a világban, megérteni a világ
működését bennem. És benned. Hogy hogyan jutottunk idáig.
Miért érezzük rengetegen azt, hogy elveszünk a világ egyre
kiszámíthatatlanabb alakulásában és a bizonytalanságban,
miközben ez a civilizáció nevű struktúra kezd szétesni alattunk.



Hogy azok a társadalmi, gazdasági, politikai, kulturális,
technológiai doktrínák, amelyek a fejlődés köntösébe bújva
látszatra egyre könnyebbé és jobbá teszik az életünket,
valójában szétrohasztják az emberi és környezeti hálózatainkat.
Azokat, amelyeket évezredeken át épített az emberiség.
Amelyek korhadását szorongás, közöny, erőszak kíséri, és a
viselkedésünket, döntéseinket célzó manipuláció árasztja el
létezésünk minden szintjét.

Ez a fulladásélmény nem más, mint morális meghasonulás.
Morális sérülés, amely előbb-utóbb elkerülhetetlenül lehúz
minden ép érzésű és értékrendű embert, aki kiemeli a fejét a
homokból és még szét mer nézni a mai világban. A
szakirodalom nem olyan rég kezdte feltárni ezt a jelenséget,
amely akkor szabadítja ránk a bűntudat és a szorongás elsöprő
erejét, amikor valaki olyan cselekedetet követ el vagy épp csak
lát és nem akadályoz meg, ami szembemegy az alapvető
erkölcsi elveivel és meggyőződéseivel. Bár az előfordulását
elsősorban katonai, egészségügyi és humanitárius kontextusban
vizsgálták, mára egyértelművé vált, hogy a morális sérülés nem
korlátozódik szakmai közegben megélt meghasonuláshoz,
hatása ennél jóval nagyobb kontextusban, társadalmi szinten is
tetten érhető.

De milyen erők, érzelmek, evolúciós és zsigeri folyamatok
dolgoznak a mélyben? És létezik egyáltalán kiút? Milyen lelki
alkalmazkodóképesség kell ahhoz, hogy ebből a gödörből
kimásszunk, egyenként vagy egymásba kapaszkodva? Milyen
anyagból építsünk ehhez létrát?

Ezt akarta tudni az a hatvan körüli férfi is, aki egyik nap



megállított egy irodaház portáján. Felismert még azokból az
évekből, amikor követte a tudósításaimat szerte a világból.
„Hesna, mit gondol, lesz harmadik világháború?” – szegezte
nekem a kérdést. „Már elkezdődött” – bukott ki belőlem
ösztönösen a válasz. Arcán egyszerre tükröződött a
megdöbbenés és a felismerés. Jó ideje háborús pszichózisban
élünk, anélkül, hogy bombák hullanának a városainkra. A
modern kori hadviselés elsősorban már nem lövészárkokban,
klasszikus frontvonalak mentén zajlik, hanem
algoritmusokban, kémcsövekben, Twitter-üzenetekben is. Hogy
aztán az utókor visszatekintve – pont úgy, ahogyan a korábbi
világháborúk esetében – a közelmúlt mely katonai, politikai,
kiber-, gazdasági vagy egészségügyi földrengéséhez köti majd
ezt a vastag betűs dátummal megjelölt napot? Ez csak a többi
fölött győzedelmeskedő narratíva kérdése lesz. Az emberiség
pont úgy gyártja a történelmet, ahogyan az agyunk: történetet
szőve a memórianyomok feldolgozásakor, egy élmény
különböző aspektusaiból. Ahogy Breithaupt írja, narratív
lények vagyunk, és azért gondolkodunk narratívákban, mert
érzelmekkel jutalmaznak meg minket. Ezek a narratív érzelmek
határozzák meg az életmódunkat és a jóllétünket.

Pont ezért érezzük ilyen szarul magunkat a bőrünkben. Az
utóbbi néhány évben az emberi morál legalapvetőbb tételeit
megkérdőjelező, szító narratívák szabadultak el és színezik át a
hétköznapjainkat. Ismét elfogadottá vált embereket,
csoportokat nyilvánosan is kirekeszteni a bőrszínük, a vallásuk,
a nemi identitásuk kapcsán, a gyűlöletkeltő szólamok
mindennapossá váltak a politikai rendezvényeken. Egyenesen



Pandóra szelencéjének fedelét feszegetik, éppen szabadjára
engedve az emberekben rekedt feszültséget, dühöt és az
evolúciósan önvédelemre kódolt agresszivitást. Amelyeket csak
fokoztak az elmúlt időszak krízisei és az ezekből fakadó
kiszámíthatatlanság- és kiszolgáltatottságérzés. De meg kell
várni a robbanást? Vagy addig is el tudjuk kezdeni egy új
narratíva megírását? Képesek lehetünk a szeretetet és az
empátiát választani, ahogyan a világhírű filozófus, Yuval Noah
Harari is firtatja a Jövő történelme című beszélgetésben?

A válasz számomra egyértelmű. Igen, képesek lehetünk. Ha
nem ezt gondolnám, bele se fogtam volna ennek a könyvnek a
megírásába, melyben olyan emberek útján vezetlek végig, akik
a pokol legmélyebb bugyraiban is képesek voltak az empátiát és
a szeretetet választani. Akik a legnagyobb morális krízisben is
az emberségük mellett döntöttek. Akik traumájuk narratíváját
gyógyulást segítő történetté írták át. Felkutatásuk során
bejárom veled a reziliencia tudományának klasszikus
tanösvényét is, hogy korunk vezető szakértőitől megtudjam, mi
lehet a titka a lelki alkalmazkodóképességnek. Kiderítem,
milyen biológiai, pszichés vagy épp társadalmi tényezők
segíthetnek abban, hogy adaptálódni tudjunk az élet
kihívásaihoz. Olyan kutatókat keresek fel, akik maguk is
traumatúlélők – ezáltal személyes és szakmai tapasztalataik
egyszerre visznek közelebb a megértéshez: mi kell ahhoz, hogy
valaki egy krízisből ne csupán talpra álljon, hanem a megélt
viszontagságokból építkezve akár pozitív változást, egyfajta
növekedést is megéljen az élete bizonyos területein.

Bár mindig is utáltam azokat a könyveket, amikben a szerző



első szám második személyben szólítja meg az olvasót, most ezt
teszem én is. Azért, hogy személyesen én vezesselek végig azon
a térképen, amelyet e könyv lapjain neked rajzolok az általuk
megélt, számomra elképesztő erőt adó életutak alapján: egészen
mély krízisekből indulva kapaszkodnak fel a magasba,
áthaladva mindenféle megpróbáltatáson, válságon és
szakadékon. Persze ezek sem kínálnak fekete-fehér
megoldásokat. Csak felvillantják azokat az építőköveket,
felismeréseket, erőforrásokat, gondolatokat, stratégiákat vagy
épp dőlt betűvel is kiemelt konkrét gyakorlatokat, amelyek
közül néhányat talán te is be tudsz építeni a saját megküzdési
utadba.

A térkép felrajzolásakor azonban arcul csapott egy megrázó
felismerés: a klasszikus értelemben vett reziliencia már rég
nem elég. Ma már nem a hagyományos lelki
alkalmazkodóképességre van szükségünk. A mai világban ettől
komplexebb ellenálló képességet kell kifejlesztenünk a
boldoguláshoz: morális rezilienciát. Képességet arra, hogy
ebben az erkölcsileg komplex és ellentmondásokkal teli
társadalomban, ahol a klasszikus értelemben vett értékek
tömegek számára leáldozóban vannak, összetett és egymásnak
ellentétes igazságokat is meg tudjunk érteni. Sőt, elfogadni,
hogy az élet maga egy paradoxon. Ahol megférnek egy időben
egymás mellett olyan egymásnak feszülő érzések, mint szeretet
és megvetés, magány és kapcsolódás, undor és vágyakozás. Ahol
egyszerre valósak lehetnek egymásnak ellentmondó igazságok
is. Ahol nem kell pálcát törnünk, skatulyáznunk, választanunk
jó és rossz között, jobbra vagy balra húzni. Inkább megfigyelni



az önmagunkat és a társadalmunkat villámsebesen alakító
tényezőket. Megérteni ezek mozgatórugóit és motivációit.
Képessé válni a komplexitás befogadására, és elfogadni azt is,
hogy időnként nem értünk mindent. Vagy hogy
belepusztulhatunk a világ és az értékrendek végleges
megváltozásába, de attól másnap még fel fog kelni a nap.
Legalábbis annak, aki kész adaptálódni.

Mert hogy pontosan mi is a morális reziliencia? Azokról a
helyzetekről szól, amikor legközelebb egy hír hallatán
hömpölyögni kezd a gyomrunk, vagy karcolni a torkunk. A
képességről, hogy miközben adaptálódunk az új világrendhez,
elkerüljük a lélekgyilkos kompromisszumokat, és megússzuk
azt, hogy belefulladjunk a mocsárba, amellyel az elmúlt
években elárasztották az életünket. Ha pedig már átéltük a
torkot karcoló élményt, képesek legyünk felismerni és
kibányászni a lelkünket aszaló bűntudatot, és a
sebezhetőségünket felvállalva, másokhoz kapcsolódva feloldjuk
ezeket, beágyazva a tanulságokat egy élhetőbb világért
folytatott építkezésbe.

Ehhez azonban elképesztő tudatosságra lesz szükségünk. És
arra, hogy minél gyorsabban ki tudjunk lépni egy semleges,
megfigyelő pozícióba. Amelyhez – ahogy azt az úton kiváló
agykutatók és neurológusok is elmagyarázzák – el kell kezdeni
finomhangolni az idegrendszerünket. Le kell lassulnunk, hogy
egyáltalán esélyünk legyen megfigyelni magunkat. És fel kell
ismernünk, amikor az agyunk – alapvető evolúciós
működésének megfelelően – a legtöbb élethelyzetben az
egyszerűsítés és rövidebb, könnyebb utak felé terelne minket,



és ilyenkor nekünk kell korrigálni ezt az útvonalat.
Elfogadnunk, hogy a hosszabb ösvény, a megfigyelés és
megértés ösvénye – csakúgy, mint a tudomány maga – nehéz,
gyakorlást igényel, és kétségek, bizonytalanságok, változó
feltételek szegélyezik. Mégis a legtöbbször megéri ezt
választanunk.

A könyvemben bemutatott emberek számomra ezért is
példaképek. Mert képesek voltak a nehezebb utat és a
tudatosság ösvényét választani. Annak ellenére, hogy volt, aki
eleve nehezített pályán, traumatikus gyerekkori élményekkel
vágott neki az életnek, míg volt, akinek derült égből
villámcsapásként kellett egy krízissel szembenéznie. Nem
véletlenül esett éppen rájuk a választásom. Szinte mindannyian
segítő szakemberek – a megküzdés nagykövetei és hírnökei.
Akik nem csupán szakértelmüket osztják meg, hanem
felvállalták és tálcán kínálták nekem – és neked – saját
sebezhetőségüket és személyes túléléstörténetüket is. Pont ez
mutathat példát ebben a morálisan komplex világban, hogy
bármilyen erős, befolyásos vagy és bármilyen nagy tudással
bírsz, ér emberinek maradni, mert ez ad ragasztóanyagot a
másokhoz való kapcsolódáshoz. Ezért járom végig veled éppen
az ő útjukat, és mutatom be a megküzdés- és
növekedéstörténetük alapjául szolgáló építőköveket. Ezek a
kivételes emberek felismerték azt is, milyen fontos eközben
felkutatni, felismerni, kibányászni a mélyben munkálkodó
bűntudatot és szégyent, amely odalent lávaként várja, hogy az
égbe robbantsa a sok év munkájával fölé hantolt földrétegeket.
El kell hát kezdenünk ásni. Ha időben nekifogunk, talán még



megelőzhetjük vagy legalább moderálhatjuk a detonációt.
Főhőseim történetei talán téged is arra késztetnek, hogy elkezdd
feltenni magadnak a legkíméletlenebb kérdéseket, akkor is, ha
ez egy kemény út, sok kihívással, sok aknával, sok fájdalmas
felismeréssel. Mégis elengedhetetlen ahhoz, hogy rajzoljunk
egyfajta térképet a túléléshez itt, a 21. században, és elkezdjük
tégláról téglára felépíteni és megerősíteni a morális
rezilienciánkat. Nem maradt más hátra nekem sem.

Elindulok hát a szenvedés, a bűntudat és a szégyen
nyomában.

1978

Az első kapcsolódásom a bűntudattal néhány hónapos
koromhoz nyúlik vissza. 1978-at írunk. Ez az az év, amikor
Genfben összeül a fajüldözés és a faji megkülönböztetés
felszámolásával foglalkozó világkonferencia. Amikor
beiktatják II. János Pál pápát. Amikor az EGK állam- és
kormányfői döntenek az egységes európai valuta
kialakításáról. Szintén ebben az évben írja alá Szadat
egyiptomi elnök és Begín izraeli miniszterelnök a Camp
David-i egyezményt a közel-keleti békéről, bízva abban,
hogy lezárhatják az évtizedek óta tartó vérontást a
térségben, és ez az az év, amikor az Egyesült Államok
ünnepélyesen visszaszolgáltatja a Szent Koronát
Magyarországnak. Bármilyen nehéz ezt elképzelni 2025-ből
visszatekintve, de szintén 1978-at írunk, amikor meghívják
hazánkba tárgyalni Jasszer Arafat palesztin vezetőt, és



Hafez Aszad szíriai elnököt is.
Eközben a debreceni Orvostudományi Egyetem apró

kollégiumi szobájában két hatodéves diák – a nógrádi
születésű Mária és a Szíriából évekkel korábban,
ösztöndíjjal érkező Nadim – egyszerre boldogan és
letaglózva ismerkednek a kis emberkével, aki tanulmányaik
utolsó évében, az államvizsgák hajrájában érkezik hozzájuk
és sírja tele vigasztalhatatlanul a nappalokat és az éjjeleket
egyaránt.

Valahogy így indult az életem, még ha tudatos emlékem
nincs is az időszakról, amikor akaratomon kívül egyszerre
mennyországgá és földi pokollá változtattam szüleim
amúgy is küzdelmes hétköznapjait. A mázlim az volt, hogy
a sors elképesztően reziliens szülőkkel áldott meg. Akiket,
életük összes többi kríziséhez hasonlóan, ez a helyzet sem
rettentett el. Az ösztönös túlélés és megoldáskeresés még a
legkétségbeesettebbnek tűnő helyzetekben is bekapcsolt
náluk.

Minden megvolt az eszköztárukban, ami a 20. században
kellett a kornak leginkább megfelelő
alkalmazkodóképességhez. Szívósak voltak, és a
végtelenségig bírták nemcsak a mentális, hanem a fizikai
megterhelést is. Nem voltak nagyravágyók, de pontosan
tudták, mi a valódi érték, és ezért készek voltak keményen
dolgozni. Nem tapostak vagy nyomtak el senkit, viszont
kiálltak magukért, ha kellett. Empátiájuk pedig olyan
finomra hangoltan működött, hogy pontosan tudták, kinek



és mikor van éppen rájuk szüksége, és ki az, akiért készek
akár a saját érdekeiket is sutba vágva ott lenni, feláldozva
az éjjeleket és a nappalokat is, ha kell, legyen az barát,
kolléga, családtag – vagy éppen egy síró csecsemő. Hogy
honnan táplálkozott esetükben ez az elképesztő, 20. századi
reziliencia? Családjuk története magában hordozta az
ezerkilencszázas éveket megtestesítő összes traumát és
felemelő megküzdéstörténetet, egyéni és társadalmi síkon
egyaránt. Megmagyarázza azt a makacs kitartást, amelyet
két évvel fiatalabb húgommal, Naimával együtt a
génjeinkben hordunk, örökül kapva a két legszívósabb és a
szó legjobb értelmében legmakacsabbul kitartó embertől,
akiket ismerek: édesanyámtól és édesapámtól.



Nem áldozhatod fel a holnapot a ma érzett
fájdalom oltárán.

Charles Hunt

Isten? A sors? A Mindenható? Vagy a vak véletlen? Ki vagy mi
az az erő, amely egyes emberekre kegyetlenül méri a
megpróbáltatások sorát már egészen a fogantatásuk pillanatától
kezdve? Hisz rengetegen vannak, akik eleve kilátások nélkül
vágnak bele a nagybetűs életbe, például egy véres háború
hétköznapjaiban vagy egy drogfüggő anya karjaiba érkezve.
Pont úgy, ahogyan ez Charles Hunttal is történt, akinek a
gyerekkorát elsöpörte az a pusztító kokain- és crackfüggőségi
hullám, ami a nyolcvanas években járványként terjedt az
amerikai nagyvárosokban, emberek millióit rántva magával a
társadalmi lecsúszás, az erőszak, a bűnözés legsötétebb
bugyraiba.

Oakland városában gazdasági hanyatlás és gyárbezárások
súlyosbították ezt a korszakot, kitörölhetetlen nyomot hagyva
több generáció életében. Lövöldözések, véres leszámolások,
razziák, kábultan fekvő emberek a járdán – ebbe a kegyetlen
világba érkezett Charles, akinek egész gyerekkorát
meghatározta, hogy anyja függősége miatt átmeneti szállásuk a
kerület egyik drogelosztójává vált. Apját, akit alig ismert,
tízéves korában meggyilkolták. Charles gyerekként maga is
számos lövöldözést átélt a házban, volt, hogy egy kartell tagja a



bejárati ajtót berúgva, tőle néhány méterre eresztett sorozatot a
ház egyik ideiglenes lakójába. Az „otthonukból” végül
kilakoltatták őket, ezért egy időre hajléktalanná váltak. Őt és a
húgát végül a nagyanyjuk vette magához. Megváltás helyett
azonban csak az erőszak újabb nyitánya kezdődött Charles
számára, akit nagyanyja éveken át bántalmazott, fizikailag és
érzelmileg egyaránt.

Annyi gyerek nő fel bántalmazó környezetben, családon
belüli erőszak vagy társadalmi szegregáció árnyékában. Mi
teszi mégis kivételessé ezt a fiatal fekete férfit, aki könnyen
válhatott volna egy számmá a túladagolásban elhunytak
listáján, egy statisztikai adattá a gazdasági válság
veszteségtengerében? Mitől különleges Charles Hunt története?

Önmagában a tény, hogy még életben van, sőt hogy soha
egyetlen napot sem töltött börtönben, a kivételek közé sorolja,
tekintve hogy drogfüggők között, bántalmazás áldozataként,
gyilkosságok tanújaként nőtt föl. Charles Hunt története
azonban messze túlmutat a túlélésen. Akkor hallottam először
róla, amikor a lelki alkalmazkodóképesség témájával kezdtem
foglalkozni, és rábukkantam a férfi 2016-os TED-előadására,
Amit a trauma tanított nekem a rezilienciáról címmel. A videó
több mint egymilliós nézettségéből és a nyolcszáznál is több
kommentből sejtettem, hogy a beszéde nem csak engem érintett
meg rendkívül mélyen. Tudtam, hogy ha egyszer belefogok
ebbe a könyvbe, megkeresem őt.

[…]



Jegyzetek

1 Az emlékezetes vacsoráért máig hálás vagyok Cseke Eszternek és S. Takács
Andrisnak, akik még korábbról ismerték Esther Perelt, és akik az egész
összejövetelt a távoli Baliról szervezték le, néhány fantasztikus, a saját
területén kiemelkedő magyar nő részvételével.
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