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A szerző jegyzete

Kedves Olvasó!

Közel nyolcvan éve írom ezt a könyvet. Amikor tizenhat évesen
személyesen éltem át a holokauszt borzalmait, amikor láttam
felnőni a gyerekeimet, majd az unokáimat és a dédunokáimat,
amikor gimnazistákat tanítottam, és a trauma kezelésére
szakosodott pszichológus vált belőlem, amikor a sok kedves
kliensemmel és a világ megannyi táján engem hallgató
közönséggel teremtettem kapcsolatot – lélekben már akkor is
neked írtam. Alig vártam, hogy megosszam veled, milyen
módszerek segítettek túlélni az elképzelhetetlent, alig vártam,
hogy megtudd, az ember gonoszságra való hajlamának
története egyben a remény iránti makacs vágyakozásának
története is.

Felelősséget érzek, hogy megosszam a történetemet. Hogy
elmondjam az igazságot mindarról, ami történt, hogy soha
többé ne felejtsük el, és átadjam a remény örökségét, az
életörömöt, hogy a szüleim és több millió ember halála ne
legyen hiábavaló. Életben szeretném tartani az élet diadalát és
ünnepélyét.

Úgy érzem, most jött el a pillanat, hogy elbeszéljem a múltat.
Magda nővérem valamivel több mint egy éve meghalt – pár
héttel a századik születésnapja után. Rájöttem, ha most nem



írom meg, amit szeretnék, talán nem lesz több alkalmam.
Úgyhogy a saját halandóságom is ösztönöz.

De a te életed is. Látom, milyen nagy kihívásokkal, milyen
nyugtalanító jelenségekkel szembesülsz a mai világban –
fegyveres erőszak, internetes zaklatás, klímaváltozás,
pandémia; másfelől ott van a szorongás, a depresszió, a
pánikbetegség és az öngyilkosság megdöbbentően magas
aránya. Kilencvenhat évemet, amit ezen a bolygón töltöttem, a
közel egy évszázad alatt felgyűlt tapasztalatokat és az átélt
gyógyulást oly módon szeretném a javadra fordítani, hogy
tartom benned a lelket, és támogatlak. Hogy érzelmi és lelki
mintát kínálok ahhoz, hogyan békélj meg az életben
elkerülhetetlenül rád találó fájdalmakkal, küzdelmekkel.
Kifejezetten neked írtam ezt a könyvet, és szeretném átadni
önmagad megvalósításának ezen a pontján: amikor elfogadod
az örökséged terhét, amikor elfogadod magad erősnek és
hitelesnek, és eldöntöd, hogy úgy alakítod az életed, ahogy te
magad a leginkább szeretnéd.

Abban a reményben ajánlom tehát ezt a művet, hogy
elolvasod, és úgy érzed majd, nem vagy egyedül a furcsa
feladattal: azzal, hogy ember vagy. Bízom benne, hogy olvasás
közben arra gondolsz majd: Ha ő képes rá, én is képes leszek!
Azért ajánlom ezt a könyvet, hogy te is túlléphess az
áldozatszerepen, és eldönthesd, hogy áttáncolsz az életeden,
bármilyen pokoliak is a körülmények. Neked adom a
történetemet, hogy megerősítsen, hogy a béke nagykövete és a
döntés ügynöke légy a saját életedben. Azért teszem le a
kezedbe ezt a könyvet, hogy úgy élhess, amilyen igazából vagy:



értékesen és szabadon.

Tiszta szívemből,



Edie



Előszó

Ha az egész életemet egyetlen pillanatba tudnám sűríteni,
egyetlen állóképbe, ez volna: három nő várakozik sötét
gyapjúkabátban, egymásba font karral egy csupasz udvaron.
Kimerültek. A cipőjük is poros. Egy hosszú sorban állnak.

A három nő az anyám, Magda nővérem és én. Ez az utolsó
közös pillanatunk. De még nem tudjuk. Nem vagyunk hajlandók
foglalkozni vele. Vagy túlzottan kimerültünk már, hogy akár
csak átgondoljuk, mi következik. Az elszakadás pillanata ez – az
anya a lányaitól, az eddigi életünk mindattól, ami ezután jön.
De mindez csak visszatekintve rajzolódik ki.

Hátulról látom magunkat, mintha én volnék a következő a
sorban. Vajon miért anyám tarkóját mutatja nekem az
emlékezet, és miért nem az arcát? Hosszú haja bonyolult
fonatban feltűzve a feje tetejére. Magda világosbarna, hullámos
haja a válláig ér. Az én sötét hajamat egy sál takarja. Anyám áll
középen, Magdával mindketten felé hajlunk. Képtelenség
megállapítani, hogy mi tartjuk-e anyánkat egyenesen, vagy az ő
ereje-e az az oszlop, ami Magdát és engem támogat.

Ez a kép a határvonal, ami után jelentős veszteségek értek az
életben. Nyolc évtizede időről időre visszatérek ehhez a képhez,
hármunkról. Úgy vizsgálom, mintha kellő tanulmányozással
valami értékeset fedezhetnék fel benne. Mintha
visszanyerhetném az életet, ami megelőzte ezt a pillanatot, az



életet, ami megelőzte a veszteséget. Mintha létezne ilyesmi.
Mintha visszatérhetnék ebbe az időbe, amikor a karjaink
egymásba fonódtak, és mi mind egymáshoz tartoztunk. Látom
csapott vállunkat. A kabátunk aljára tapadt port. Anyámat. A
nővéremet. Magamat.



ELSŐ FEJEZET

A kicsi

Fiút akartak, engem kaptak helyette.
Lány. Harmadik lány, a vakarcs a családban.
– Örülök, hogy van eszed, mert csinos, az nem vagy! – mondja

anyám gyakorta. Talán úgy érti, hogy szép sosem leszek. Vagy
talán ezzel a kritikába csomagolt bókkal bátorít, hogy tanuljak
többet. Óvatosságba burkolt biztatással. Talán valami
láthatatlan sorstól akar megkímélni. Vagy valami jobb ötlete
van, hogy ki lehetne belőlem. „Főzni máskor is megtanulhatsz”
– mondta, amikor megkértem, tanítson meg barheszt fonni vagy
csirkét sütni, vagy cseresznyelekvárt befőzni, amit nyáron
szokott eltenni, és aztán egész évre eldugja valahová. – Menj
vissza tanulni.

Állok a tükör előtt a lakásunk fürdőszobájában, fogat mosok,
készülök az iskolába. A tükörképemet tanulmányozom. Igaz,
hogy egyáltalán nem vagyok csinos? Táncolok, tornász vagyok,
a testem karcsú és izmos. Szeretem, hogy erős vagyok. Szeretem



barna, hullámos hajamat – bár a család szépe az idősebb
nővérem, Magda. De amikor a saját szemembe nézek a
tükörben, amikor belesüllyedek abba a rejtélyes és ismerős kék-
zöldbe, nem tudom tetten érni, mit látok. Olyan, mintha kívül
állnék az életemen, belesnék, figyelném magam, mint egy
regényhőst, akinek a sorsa még ismeretlen, a szíve és az
egyénisége még bontakozik.

Most fejeztem be anyám egyik regényét, Émile Zola Nanáját,
amit a polcáról loptam el, és titokban kebeleztem be. Nem
tudom kiverni a fejemből az utolsó jelenetet. Nana, a gyönyörű,
sikkes színésznő, aki után annyi férfi vágyott, összetörve,
betegen fekszik, a testét himlőhelyek borítják. Van valami
rémisztő a teste leírásában. Már a himlő előtt, ragyogó és
kívánatos formájában is veszélyes volt. Fegyver. Fenyegető,
olyasmi, amitől tartani kell.

És mégis vágytak rá. Én ilyen szerelemre áhítozom. Hogy
lássanak, és tartsanak kincsnek. Hogy rajongjanak értem, és úgy
kóstoljanak belém, mint egy lakomán.

Ehelyett óvatosságra tanítanak.
– A mosogatásnál sem mindegy a sorrend – mondja anyám. –

Kezdd a kristállyal, aztán haladj tovább a lábosokkal és a
fazekakkal.

A piszkos maradjon a végére. Még a saját testem is gyanús.
Magda dörömböl a fürdőszoba ajtaján, unja már a

várakozást.
– Ne álmodozzál, Dicuka – nyögi. A becenevemen szólít, amit

anyám talált ki nekem. Di-cu-ka. Ezek az értelmetlen szótagok
általában a melegséget jelentik. Ma nyersen konganak.



Kisietek a bosszankodó nővérem mellett, majd a közös
hálószobánkba megyek, hogy felöltözzem, és még mindig a
tükörben látott lányra gondolok – a lányra, aki szerelemre
vágyik. Lehet, hogy az a fajta szerelem, amire én áhítozom, nem
is létezik. Tizenhárom éve öltögetem össze az emlékeimet és a
tapasztalataimat arról, hogy ki vagyok, és ebből a történetből
mintha az derülne ki, hogy selejt vagyok, nemkívánatos, olyan,
aki nem tartozik senkihez.

Mint aznap este, hétéves koromban, amikor a szüleim
vacsoravendégeket hívtak. Kiküldtek a szobából, hogy
megtöltsek egy vizeskancsót, és a konyhából hallottam, hogy
ezen viccelődnek: – Ezt az egyet megúszhattuk volna. – Úgy
értették, hogy mire én meglettem, ők már teljes család voltak.
Megvolt Magda, aki zongorázott, és Klára, a szólóhegedűs
csodagyerek. Én nem hoztam semmi újat. Nem volt rám
szükség, nem voltam elég jó. Nem volt számomra hely.

Ezt az elméletet le is teszteltem, amikor nyolcévesen úgy
döntöttem, világgá megyek. Majd meglátom, hogy a szüleim
egyáltalán észreveszik-e, hogy eltűntem. Iskola helyett
elmentem a trolival a nagyszüleimhez. Bennük – anyám
apjában és nevelőanyjában – megbíztam, hogy nem árulnak el.
Anyámmal Magda soványsága miatt örökös hadban álltak, és ha
nálunk jártak, süteményeket rejtettek el a nővérem
komódfiókjában. Nekem ők jelentették a biztonságot. Gyakran
fogták meg egymás kezét – a szüleim soha. Náluk minden
kellemes volt – a marhaszegy meg a kalács illata, és a sóleté, a
sűrű, sült babos ragué, amit a nagymamám a pékhez vitt, hogy
ott főjön meg sábeszkor, amikor az ortodox szokások miatt nem



használhatta a saját sütőjét.
A nagyszüleim örültek nekem. Semmit nem kellett nyújtanom

a szeretetükért, sem az elismerésükért. Bőkezűen mérték
mindkettőt, és nagyszerűen töltöttük a délelőttöt a konyhában,
diós tekercset eszegetve. De aztán megszólalt a csengő. A
nagyapám nyitott ajtót. Egy pillanat múlva visszarohant a
konyhába. Nagyot hallott, és túl hangosan figyelmeztetett.

– Bújj el, Dicuka! – kiáltotta. – Anyád van itt! – Védeni akart,
de elárult.

Engem az zavart a legjobban, ahogy anyám nézett, amikor
meglátott a nagyszüleim konyhájában. Nemcsak meglepődött,
hogy ott lát – hanem mintha az egész létezésem lepte volna
meg. Mintha nem az lennék, akinek ő akart, vagy amit elvárt.

Mégis gyakran vagyok a társasága, ülünk együtt a konyhában,
amikor apám üzleti ügyben Párizsba utazik, és bőröndszámra
vásárolja a selymet a divatszabászata számára, aztán amikor
megjön, anyám merev és éber, aggódik, hogy nem költött-e
apám túl sokat. Anyám nem hív meg barátokat vendégségbe. A
szalonban nincs könnyed pletykálás, nem vitatkozunk
könyvekről, sem politikáról. Anyám nekem mondja el a titkait.
Nagyon megbecsülöm az időt, amit kettesben tölthetek vele.

Egy este, kilencéves koromban épp egyedül voltunk a
konyhában. Anyám a megmaradt rétest csomagolta el, amit
tésztából gyúrt: végignéztem, ahogy felvágja, és úgy teregeti
szét a konyhaasztalon, mint valami súlyos lenvásznat.

– Olvass fel nekem – kérte, és én már hoztam is az Elfújta a
szél viharvert példányát az éjjeliszekrényéről. Egyszer már
végigolvastuk. Most újrakezdtük. Elidőztem a rejtélyes ajánlás



fölött, amit angolul írtak a magyarra fordított könyv
címoldalára. Egy férfi kézírása volt, de nem az apámé. Anyám
csak annyit volt hajlandó elárulni róla, hogy a könyvet
ajándékba kapta egy férfitól, akivel még akkor találkozott,
amikor a külügyminisztériumban dolgozott, mielőtt az apámat
megismerte.

Egyenes hátú székeken ültünk a kályha mellett. Amikor
együtt olvastunk, nem kellett osztoznom anyámon senkivel.
Belesüppedtem a szavakba és a történetbe, és abba az érzésbe,
hogy egyedül vagyok vele a világon. Scarlett a háború végén
visszatér Tarára, és akkor tudja meg, hogy az anyja meghalt, és
az apját összetörte a gyász. „Isten a tanúm, mondja Scarlett, nem
fogok éhezni többé!”{1} Anyám lehunyta a szemét, és a fejét a
széke támlájának döntötte. Szerettem volna az ölébe
kapaszkodni. Szerettem volna a fejemet a mellkasán pihentetni.
Szerettem volna, ha a száját a hajamhoz érintené.

– Tara… – szólalt meg. – Amerika, oda aztán szívesen
elmennék. – Bárcsak az én nevemet is olyan gyengéd hangon
ejtené ki, mint amit egy olyan országnak tartogat, ahol soha
nem is járt. Anyám konyhájának minden illata összekeveredett
bennem az éhezés és a lakoma drámájával, és a vágyódás
mindig jelen volt, még a lakomában is.

Ott ültünk, és kettőnk közt lobogott a tűz.
– Mikor a te korodban jártam… – kezdte anyám.
Most, hogy beszélni kezdett, megmoccanni is féltem, nehogy

abbahagyja.
– Mikor a te korodban jártam, a kicsik együtt aludtak, én meg

anyámmal közös ágyban. Egy reggel arra ébredtem, hogy apám



odaszól: „Ilonka, keltsd fel anyádat. Nem csinált reggelit, és a
ruháimat sem készítette ki.” Odafordultam anyámhoz, aki
mellettem aludt a takaró alatt. De meg se mozdult. Halott volt.

Minden részletét ismerni akartam a pillanatnak, amikor egy
gyerek arra ébred az anyja mellett, hogy elveszítette. De
szívesen félre is fordultam volna. Annyira rémületes volt
ilyesmin gondolkodni.

– Amikor aznap délután eltemették, azt hittem, élve teszik a
földbe. Aznap este apa szólt, hogy készítsek vacsorát a
családnak. Hát készítettem.

Vártam a történet folytatását. Vártam, lesz-e a végén tanulság
vagy valami megnyugtató.

– Ideje lefeküdni. – Anyám csak ennyit mondott. Lehajolt,
hogy összesöpörje a hamut a kályha alatt.

Odakint lépések dobogtak végig a gangon. Apám
dohányillatát előbb éreztem, mint hogy a kulcszörgését
hallottam volna.

– Hölgyek! – kiáltotta. – Ti még ébren vagytok? – Bejött a
konyhába a fényes cipőjében és a kifogástalan öltönyében,
szélesen mosolygott, és egy kis zacskót hozott a kezében, amit
nekem adott, miközben hangosan megpuszilta a homlokomat. –
Megint nyertem – dicsekedett. Ahányszor kártyázott vagy
biliárdozott a barátaival, mindig megosztotta velem a
zsákmányt. Aznap este egy rózsaszín mázas minyont hozott. Ha
Magda lett volna ott helyettem, anyám, aki mindig aggódott
Magda súlya miatt, kikapta volna apám kezéből a minyont, de
nekem csak bólintott, engedélyezte, hogy megegyem.

Felállt, a kályhától a mosogatóhoz indult. Apám félúton elé



lépett, és felemelte a karját, hogy meg tudja pörgetni a
szobában, és anyám meg is pördült, de mereven, mosolytalanul.
Apám magához húzta, hogy átölelje, barna bőrű keze anyám
hátán, a másikkal a mellét cirógatta. Anyám lerázta magáról.

– Csalódás vagyok anyádnak – mondta apám félig súgva,
amikor kimentünk a konyhából. Vajon azt akarta, hogy anyám
is hallja, vagy nekem szánta ezt titokban? Bárhogy volt is, ezt
elraktároztam magamban, hogy később még rágódjak rajta. De
a hangjában rejlő keserűség megijesztett. – Ő minden este az
operába szeretne menni, mint valami különc világpolgár. Én
csak egy szabó vagyok. Szabó és szerencsejátékos.

Apám megtört hangja megzavart. Jól ismerik a városban,
mindenki kedveli. Játékos, mosolygós, úgy tűnik, mindig jól érzi
magát, életvidám társasági ember. Sok barátja van, akikkel
mulatni jár. Szeret enni – különösen a sonkát, amit néha
becsempész a háztartásunkba, és az újság fölött eszi, amibe
csomagolták, ilyenkor a tiltott disznóhús darabkáit a számba
dugdossa, és végighallgatja anyám vádjait, hogy rossz példát
mutat nekem. A szabászműhelye két aranyérmet is nyert. Apám
nem pusztán szegéseket és egyszerű felhajtásokat készít. Ő
divatszabász. Így ismerkedett meg anyámmal is, aki azért ment
a boltjába, mert ruhára volt szüksége, és apám munkáját
annyira dicsérték. De apám orvos akart lenni, nem szabó, csak
az apja lebeszélte az álmáról, és ez a csalódás időről időre a
felszínre tört benne.

– Te nem akármilyen szabó vagy, papa – bizonygattam. –
Hanem híres ruhatervező!

– És te leszel a legjobban öltözött hölgy egész Kassán – felelte,



és megpaskolta a fejem. – Ilyen tökéletes alak kell a divathoz.
A csalódottságot elűzte az árnyak közé. Együtt álltunk a

hallban, nem akartunk még elszakadni egymástól.
– Tudod, én azt akartam, hogy fiú legyél – mondta apám. –

Bevágtam az ajtót, amikor megszülettél. Dühös voltam, hogy
már megint lány. És most egyedül veled tudok beszélgetni. –
Megcsókolta a homlokomat.

Most is élvezem apám figyelmét. Értékes, akár az anyámé… és
ingatag. Mintha nem is annyira magam miatt lennék méltó a
szeretetükre, hanem a saját magányuk miatt. Mintha az
identitásomnak semmi köze nem lenne ahhoz, ami vagyok,
vagy amim van, hanem csak a fokmérője lenne mindannak,
ami a szüleimnek hiányzik.

Amikor leülök a családdal reggelizni, a nővéreim egy dallal
fogadnak, amit akkor találtak ki nekem, amikor hároméves
voltam, és az egyik szemem egy elhibázott orvosi beavatkozás
miatt keresztbe állt. „Csúnya vagy, és csenevész / Csoda, hogyha
férjhez mész” – énekelték.

Éveken át lehajtott fejjel járkáltam, hogy ne kelljen látnom,
ahogy az emberek a féloldalas arcomat nézik. Tízéves
koromban megműtötték a szememet, hogy ne bandzsítsak, és
most már felemelhetném a fejem, és rámosolyoghatnék az
idegenekre, de a feszengésem megmaradt, amit a nővéreim
csúfolódása is elősegít.

Magda tizenkilenc éves, a szája érzéki, a haja hullámos. Ő a
családi mókamester. Fiatalabb korunkban ő mutatta meg,
hogyan dobáljunk szőlőszemeket a hálószobánk ablakából az
alattunk levő teraszon ülő vendégek kávéscsészéjébe. Klára, a



középső nővérem, a hegedűtehetség már ötéves korában
Mendelssohn hegedűversenyét játszotta.

Megszoktam, hogy én vagyok a néma húg, a láthatatlan
gyerek. Annyira meg vagyok győződve a jelentéktelenségemről,
hogy ritkán mutatkozom be a saját nevemen. – Klára húga
vagyok – mondom. Eszembe se jut, hogy Magdának is elege
lehet abból, hogy ő a család bohóca, és Klára is bánhatja, hogy
csodagyerek lett. Muszáj mindig különlegesnek lennie, egy
pillanatra sem lehet hétköznapi, különben mindent elveszít – a
sok rajongást, amit megszokott, a lénye értelmét. Magda meg én
azon dolgozunk, hogy megszerezzünk valamit, amiről biztosan
tudjuk, hogy nem lesz elég; Klára meg aggódhat, hogy
bármelyik pillanatban elkövet egy végzetes hibát, és az egészet
elveszíti. Klára, mióta az eszemet tudom, hegedül, hároméves
korától. Gyakran áll meg a nyitott ablak előtt, amikor gyakorol,
mintha csak úgy élvezhetné igazán a saját zsenialitását, ha
közönséget gyűjt hozzá a járókelőkből, hogy tanúi legyenek. Úgy
tűnik, számára a szeretet nem korlátlan, hanem feltételes –
annak a teljesítménynek a jutalma, amit az ember kitűz maga
elé. És ára is van, ha az embert szeretik: az elfogadás és a
csodálat érdekében végzett munka végül valahogy eltűnik.

Az utcai pékségből hozott molnárkát esszük, gazdagon
megkenve vajjal és az anyám baracklekvárjával, ami inkább
édes, mint savanykás. Anyám kitölti a kávét, és körbeadja az
ételt az asztal körül. Apám már a nyakába akasztotta a
mérőszalagot, és a mellényzsebébe dugott egy darab krétát,
amivel az anyagot szokta megjelölni. Magda várja, hogy anyám
másodszor is kínáljon a molnárkából. – Vedd el. Majd én



megeszem – sürget mindig, ha nem kérnék repetát. Klára
megköszörüli a torkát, és mindenki felé fordul, hogy halljuk,
mit akar mondani.

– Választ kell adnom a professzornak a meghívással
kapcsolatban, hogy New Yorkban tanuljak – mondja, miközben
a kése elkeni a lágy vajat a langyos péksüteményen.

– Végül is van családunk New Yorkban – tűnődik apám, és a
kávéját kavarja. A nővérére, Matildára gondol, aki egy Bronx
nevű helyen él, a zsidó bevándorlók negyedében.

– Nem – mondja anyám. – Ezt már megbeszéltük. Amerika túl
messze van.

Eszembe jut az a régi éjszaka a konyhában, amikor anyám
olyan vágyódással beszélt Amerikáról. Talán ennyi az élet:
állandó vívódás aközött, ami nincs meg, de meglehetne, és ami
megvan, de bár ne lenne.

Klára megkeményíti magát.
– Ha nem New York – mondja –, akkor Budapest.
Anyám lecsüggeszti a fejét, miközben a tányérokat szedi le az

asztalról. Ha támogatja a legkedvesebb gyereke pályáját, az azt
jelenti, hogy elveszíti. Vagy talán nem attól szomorodik el, hogy
Klári elmegy otthonról, hanem a saját rendíthetetlenségétől.
Talán haragszik önmagára, hogy nemet mondott, amikor igent
szeretne mondani.

Apám krónikus jókedvét nem zavarja meg Klára döntése, sem
az aggodalom, ahogyan anyám fogadja.

– Még beszélünk róla – mondja, és eloszlatja a komor
hangulatot, amely újra leszállt a családi asztalunkra. Aztán
felém fordul. – Dicuka – mondja, és átnyújt egy borítékot. – Ezt a



pénzt vidd be az iskolába. Be kell fizetni a tandíjat.
A kezembe fogom a borítékot, érzem, milyen sokat jelent

apám bizalma. De ahogy átadja a felelősséget, az egyben
figyelmeztetés is. Arra emlékeztet, milyen sokba kerülök a
családnak. Nyílt kérdés arról, hogy mennyi hasznot hajtok.
Szorosan megmarkolom a borítékot, miközben az iskolai
holmimat szedem össze, mintha az, hogy jól a kezembe
szorítom, segítene megtudni, mennyire számítok, és mennyire
nem, mintha megrajzolhatnám a térképet, amely megmutatja
az értékem kiterjedését és határait.
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